黑色的馒头

黑色的馒头

是一个春节，过年的日子，放假在家，除了聚会就是走亲戚。到哪里都是好吃好喝，本应该敞开肚皮，可满桌的鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，却怎么也提不起胃口。
　　每次都是匆匆下桌，然后吃一些主食。感慨之下，时常便会想起儿时的那个黑馒头。
　　小时候，生活在农村，父亲在外工作，母亲在家劳动，是典型的“一头沉”家庭。当时还是大集体，因邻近几个大工厂，被指定为“蔬菜区”。虽然生活都很艰苦，但以种菜为主、种粮为副，经济自然比周围的村子要好许多。出生在六十年代末，幸运地躲过了那个灾荒之年，有生产队的分红，有父亲的工资，虽然没有怎么挨过饿，可长期的多菜缺粮，加上母亲一贯的节俭，却使我们几乎没有吃过一顿纯麦面的面条和馒头。
　　记得那年暑假的一个早晨，母亲和我去县城交猪。凌晨四五点，母亲便早早起来，用平常怎么也舍不得的玉米大把大把地喂猪。等猪实在不能再吃再喝，几乎走不动的时候，才在邻居的帮助下，将二百多斤的大肥猪捆绑在架子车上。当时天还没有亮，村子离县城也不算很远，并且都是公路，一路上，母亲在前面拉，我在后面推，中途，被迫停下来几次，将不停乱蹬的猪一次又一次捆好。
　　从来没去过县城，也从来没走过那么长的路，终于走到县城，收购站却还没有上班。已经有不少人在排队了，跟在队列后面，母亲和我一边休息一边吃了些干粮充饥。
　　好不容易排到跟前，可人家并没有过秤，而是将猪一一编号，统一圈养在院子的猪圈里，通知下午上班再来。
　　炎热的夏季，正午的阳光格外晒人。为了能早点回家，我们不敢远离，像很多人一样，在毒辣辣的太阳下重新排队。期间，母亲和我轮换着在树荫下休息，还忍不住去后院看了几次，辛辛苦苦从小养到大的猪。
　　这么热的天，猪一直没吃没喝，加上不停地排泄，最少轻了一二十斤。原指望早上喂的那么多玉米能增加点重量，可最终还是徒劳。
　　终于等到过了秤，付钱时却又被扣了毛杂，母亲争辩了几句，见无济于事，也便只好作罢，大家都是这样被七扣八扣的。
　　拿到钱，母亲便有了主心骨，我们也便有了下学期的学费，可没有了猪，母亲又得从头开始。
　　架子车空了，我们的心也有些空了。想到全家辛苦喂养了整整一年的猪将要被宰杀和吃掉，我们的心里又有了些许沉重。
　　幸好，一家工厂的食堂买了这头猪，胖师傅说要养到春节再杀。因为正好顺路，我们便答应送去，与已经不属于自己的猪多呆上几个小时，也许，没有什么不好。
　　路上，依旧是母亲在前面拉，我在后面推。除了骑自行车的胖师傅问这问那以外，我们几乎没有说话。
　　走到工厂，食堂早已经下班，把猪放到后边的院子里，天已经黑了。爬在水龙头上喝了些自来水，感觉舒服多了。看着胖师傅用大半桶泔水喂了饿了一天的猪，心里也感觉舒坦起来。
　　临走时，不知是为了感谢，还是想到我们一天都没有吃饭，胖师傅在蒸笼里拿了个热馒头给我。说实在的，那时的馒头远没有现在的白，却比现在的要大许多，对于吃惯了“粗细混合”的我，纯麦面馒头，无疑是难得的佳品。
　　虽然很饿，却没有伸手，推辞再三，见母亲终于发了话，我才将馒头接住。也许是饿的太久，那个馒头，确实是异乎寻常的香。
　　如今，吃惯了各种菜系，吃腻了鸡鸭鱼肉，也经常到一些“农家乐”专门去吃稀饭和馒头，可不管怎么吃，却怎么也比不上，儿时的那个黑馒头。
　　
　　 共 1298 字