鲁院的月亮 (散文外一篇)
夜深了,十几天来,我和往日一样离开电脑前,抬起头,直起身子,活动了一下浑身酸麻的筋骨,扩一扩胸,静一静气,万籁俱寂之时散散步,猛然发现院子里的松树和梧桐树的叶子闪烁着银白色,月光如水的地面上到处流淌着孤独与寂寞。
看看天上,望望人间,恍惚方知今天是中秋节,头顶的上方一轮满月临照,我望着你,你瞅着我,寂寞的嫦娥姑娘呀,今夜我们谁最孤独呢?
是夜,我的心仿佛乘着青色的月光飞向了远远的故乡。
我记得从老家进入泊头市路过一条河,让人感动的一条河——清凉江。属于海河水系河流,流经河北平原东部。发源于河北馆陶县境内,于邱城镇入邱县,上源称老沙河,威县常庄以下称清凉江,泊头市文庙镇附近汇入老盐河后称黑龙港,继续向东北入天津市,在天津静海县入贾口洼,经子牙河入海河。七绕八拐的水是相连的,我虽在他乡却能听到故乡的心音。梦随着流水也能回到故园,以解我的思乡之渴!
我从泊头走到天津,又从天津走到北京,我爱着,爱就是行走。
月色正浓,水银似的流泄。自从我接到鲁讯文学院通知书的那一刻,我的心头久久不能平静。我想:童年、文学、命运、人生,一如这孤独的月亮。月月月圆逢月半,月月月半逢月圆吧。尽管这条路那么慢长,尽管那些人丧失德性不让人走……但是,时间老人帮了我,尤其宋王是有很有德性的人成全了我。
我,看什么都希望是美丽的。有的人看上去很美丽,结果,很龌龊。很世俗。很失望。我悲喜交集。热泪盈眶。
爱与恨,同在一个尺度。
一个人幼时失语,少年结巴,跟随父母穿梭于城乡之间,乡下没有玩伴,城里没有同龄朋友,一直为能很好的说句完整的话而努力而苦苦地挣扎,可见那时的我多么渴望与人交流,多么渴望体贴与温暖,多么渴望紧缩的心有朝一日温暖地舒展开来。好不容易熬到了青春期又积淀了自卑与忧郁。不懂得趋炎附势,性格趋于内向,悬浮在茫茫人海茫然不知所措,生活中总是扮演着边缘人的角色,我恨——后来回想,恨谁呢?环境还是心性?
因为两个姑娘,都长得白净、安静、温暖,总之很美!我爱她,她不爱我了;她爱我,我不爱她了。这种爱与被爱是让人一生深感无法弥补的憾事。现在我才体会到,奔波于城乡之间,没有归属感,后天环境污染,从一个利益的纠结的群体里得到暂时的逃离,又进入另一种看似文明的浅薄的利益追逐之中。各显其性格与德行,想起了饮酒、看人赌博与下棋,想起大大小小的利益圈,想到72岁与27岁的和尚的对话,这人世间又有几人真正的超凡脱俗呢?哦,你本来就是一个俗人。但为人处世、说话做事总要有全度。
我的上帝:“水至清则无鱼,人至察则无徒。”出自《汉书东方朔》。是时,东方朔以此之喻,委婉地要求汉武帝“举大德,赦小过,无求备于一人之义也。”
人,是高尚的吗?是的!
人,是卑鄙的吗?是的!
孤独是一种境界,也是一种感觉。因孤独而读书,远离现实,躲藏在书本里,读到了《红楼梦》,“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”这句话是曹雪芹对王熙凤的评价。她管理贾府的家政大大小小的事务,里里外外的应酬,如没有精明的头脑,圆滑的手段,泼辣凌厉的个性,开阔的眼界,丰富的知识,以及对事情把握的尺度分寸的能力,又如何管理那么一大家子人的事务?感觉她是她,我是我,纸上谈兵,除了欣赏就是自慰。并没有像林黛玉那样顾影自怜。倒是喜欢宝玉的性格:喜聚不喜散。人,还是善良好,成全别人也成全自己。
从唐诗宋词中,认识了潇洒、飘逸的李白,张若虚。“举杯邀明月,对影成三人”和“此时相望不相闻,愿逐月华照君。”诗作不仅提供了一幅赏心悦目的画面,它还生发出对宇宙对人生的无限遐想,就连传统诗歌中不乏苦涩意味的游子思妇的相思之情,在这里也都升华为极优美动人的艺术境界。这种对世界、对生活所作的单纯明净而又充满渴慕和欣喜之情的写照,使全诗洋溢着浓郁的青春气息。自此以后,这些富有青春旋律的诗篇就如潮水般涌来,成为唐诗的鲜明特色之一。《春江花月夜》,乃千古绝唱,是一篇脍炙人口的名作,因此有以孤篇压倒全唐之誉。
回望自我生活、思想、经历旅程,那是内因的弱势和外因的强暴强迫着你夹起尾巴来生存。书,成为我的知心朋友。蒙昧、愚钝,开化之迟,奠定文学建树不丰,羡古人硕果累累而奋然追逐。
哦,“明月几时有,把酒问青天。”仰面观天,俯首看地,平等待人,这是我一直坚持的人生哲学。
豪放派和婉约派是宋代词坛上的两大流派。豪放派作品气势豪放,意境雄浑,充满豪情壮志,给人一种积极向上的力量。婉约派作品语言清丽、含蓄,表达的感情婉转缠绵,情调或轻松活泼,或离愁别绪,或深沉幽怨,刻工精细,题材较狭窄,往往多是写个人遭遇,男女恋情,也间有写山水,融情于景的。代表词人有柳永、秦观、李清照。相比之下,我更偏于婉约派词风。人生不是理智而是情感。因为我们有情感才创作。
想起因失望更因为绝望而奋然离去的杰克·伦敦。但他的长篇小说《热爱生命》我仍在品读。
伟大的作家陀思妥耶夫斯基,让我敬佩的心理描写刻骨铭心。他说:“我渴望生活,所以我就生活着,尽管这是违反逻辑的。尽管我不相信宇宙间的秩序,然而我珍重到春天萌芽的带着滋浆的嫩叶,我珍重蔚蓝的天,珍重一些人,对于他们,你信不信,有时候你自己也不知道为什么会那么热爱,还珍重一些人类的业绩……”
思想支配行动,行动造成习惯,习惯养成性格,性格决定命运,气度决定格局,细节决定成败,态度决定一切,思路决定出路,角度决定深度,格局决定结局。回望故里,反思自己;重读经典,循序前行。
因体弱多病,跟随茅先生习武,结果过力弄伤了腰;创作多年弄了个颈椎病。因超龄而直接上二年级,拼音一直困扰我。
想起那年游五台山,给我印象最深刻的是五百罗汉中的哑罗汉,有人题哑罗汉“眼前事我佛知乎?观之魔怪齐翩,几个草民离水火?舌底言何人听也?坐此慈悲难践,一身尘土黯形容。”通过哑罗汉的目光感受到失语的目光,那情境一直在我的血液里流淌。让我时常梦中惊起,天色未明,失眠就开始了游戏与幻想。
我懂得:“不是东风不是春,他乡万里茹艰辛。人生何处无知己,苦尽甘来逢贵人。”
我认识的男性和女性不仅美貌,大多很有才干,善良好诗,能写会画,情趣高雅,有作家、画家、诗人、编辑、记者——可以说“谈笑有鸿儒,往来无白丁。”我感觉我的爱好我的文学之路没有什么痛苦而言,创作着是美丽的,爱着也很幸福。因为我总是遇到善良而真诚的人指点迷津。让我心怀感激。
我想起了一句老话,人间正道是沧桑。当我双手空空的来到北京,我想在鲁院重新认识自己,反思自己的创作,只要凭自己能力就能拥有一片蓝天,守护一片绿地,与人为善,平淡耕耘,不是强迫,自由自在才是我最喜欢走的路。
创作与读书能使我浮躁的心安静下来,找到最适合自己的位置,坚定的走下去,这样的人生是踏实的也是快乐的。北京很好,我爱北京,但愿北京也爱我。
是的,我与北京很有缘分,我的短篇处女作是在北京发表的,我的长篇处女作也是在北京出版的。我应该感谢北京!
记得2003年春天,两会期间,我和作家牛伯成兄,《中国作家》副主编杨志广,美女编辑张倩老师,青年女作家云潇在亚运村聚餐,钦佩杨夫人的酒量。都是性情中人,朋友相见,不亦乐乎。
感谢北京,其实应该感谢宽宏大量,颇有气度的北京人。他们不愧生活在天子脚下,有素质、很宽容,尤其鲁院的老师们,他们爱岗敬业的精神,处处为学员着想的热情,享受家园般温暖,他们绞尽脑汁,不辞劳苦,巧妙安排名校学者、专家、教授讲课。开拓了我们的视野,增长了见识,丰富了我们的想象,使我们拥有了创作自信。苦心孤诣地给学员配备了专门的辅导老师,借此机会深表敬意,祝福他们平安健康、幸福如愿!
往事难忘,思念幽幽。一轮明月西斜了,虽然岁月总是那么无情,但爱着就会经久不衰,回味无穷,岁月如歌!熟悉而又陌生的情境唤醒了多少尘封的往事?似曾相识的导师,同学和友人勾起了多少人难忘的过去?我想,我会记住鲁院的,这是一方净土,是自由呼吸的文学殿堂,是理想的高速公路,成就着美好的愿望。
鲁院静静的,想着听着,心渐渐溢满怀旧的情感,感恩的情愫,幸福得很痛苦的期待,一种久违的温暖荡漾心头,轻轻敲打着内心最善良的愿望……
【满福楼赏月】
十五的月儿十六圆。
9月20日下午,鲁院安排学员和导师见面。前排分别坐着:施战军、叶梅、陈东捷、李师东、(冯敏)、张凌、艾克拜尔?米吉提、李敬泽、李小雨、张水舟、杨晓升、王干、(雷达)、成曾越老师。他们分别是:鲁院、出版社和杂志社的编辑老师们。
我们在鲁院学习一学期,对面交流有三次机会。抓阄时,我在心中默念着,结果,艾克拜尔老师与我想象的相当吻合。
第一次见面,也就是商定的拜师会的那天,我们小组共4位男同学,天津的石松茂、辽宁的郭金、龙城子的丁利、广西河池的潘莹宇。会后见面老师幽默地说,哦,四条汉子。
著名少数民族作家艾克拜尔·米吉提老师提议,在中秋节——八月十六小聚一次,也是第一次师生面对面地交流。同时,我们也想借此机会请请老师一起小酌,据说艾克拜尔蛮有酒量的,我们盼望着与艾老师开怀畅饮。
中午有几个美女作家找我,说要一起去参加拜师见面会,希望得到艾克拜尔·米吉提老师的指导。我欣然同意。定在下午三点出发,我们的心情都很激动。一路欢声笑语,我们一同打车来到事先艾克拜尔?米吉提老师安排好的见面地点“满福楼”火锅城。正是八月十六晚上。
艾老师准时赶到,并和我们一一亲切握手、问候,他微笑着说,你们离开家乡没和亲人一起过个团圆节,心情都好吗?艾老师的话,让我们倍感温暖,他既可爱可亲,又平易近人。就连几位慕名而来的女学员,见此情景也就打消了紧张的心情和陌生感。我们早就久仰老师的声誉。
艾克拜尔·米吉提,新疆霍城县人。编审,享受国务院特殊津贴。中共党员。1976年兰州大学毕业。1980年入中国作协第五期文学讲习所学习。历任插队知青、新疆伊宁县红星公社党委新闻干事、伊犁哈萨克自治州党委宣传部干部、《民族文学》、《中国作家》编辑、中国作家协会创联部民族文学处副处长、处长、《民族文学》副主编、常务副主编,现任中国作家出版集团管委会副主任兼综合办公室主任,《作家文摘?典藏》主编,中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会少数民族文学委员会委员,中央民族大学客座教授、中央民族大学少数民族文学研究所特邀研究员、伊犁师范学院客座教授。北京市政协委员。
目前创作状况:著有中短篇小说集《哦,十五岁的哈丽黛哟……》、《瘸腿野马》、《存留在夫人箱底的名单》、《蓝鸽、蓝鸽……》、传记文学《穆罕默德》、译著《论维吾尔十二木卡姆》(维译汉)、《阿拜箴言录》(哈译汉)等。还有大量的散文、随笔、评论、纪实文学及翻译作品。主编过一系列中国少数民族文学丛书。作品还被译成日、德、俄等外文,以及哈萨克、维吾尔等少数民族文字。
短篇小说《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》获1979年全国优秀短篇小说奖、第一届全国少数民族文学创作荣誉奖,短篇小说《哦,十五岁的哈丽黛哟……》获第二届全国少数民族文学创作奖,短篇小说集《存留在夫人箱底的名单》获第三届全国少数民族文学创作奖,作品并获多种其他文学奖项。
老师的成绩卓著,为人却温暖如春。我们走进了满福楼落座后。师生们其乐融融地交流,我问“艾老师今天喝什么酒?过节了您的几个学生略表一点心意。”艾老师挥挥手说:“你们不要管了,我都安排好了,你们过节都没回去和亲人团聚,今个儿老师请客,也做一回你们的亲人吧!”
听了老师的话,我没有再坚持说什么,我知道老师是真诚的,是善良而有操守的人。我看到几位女同学眼里闪动着晶莹的泪花,赞叹“艾克拜尔老师真好啊!”
老师反客为主,打破了我们原来的计划。我们只好恭敬不如从命,大家围坐,一一给老师敬酒。感谢老师豪迈、大气,真诚、善良、豁达超脱、智慧幽默。
一边饮酒一边谈文学,特别是他谈到《中国作家》设立的小说、散文和诗歌大奖时,鼓励我们积极、踊跃参与,祝福你们力争获奖。我们不但被眼前热气腾腾的火锅温暖着,也被老师的真情感动着,那情景一如天空的那轮圆月。
我们满怀敬仰之情起身敬艾老师一杯酒,我干了,他也干了。他是我们的导师:他有导师的博大胸怀,兄长般的真诚,朋友般的热情。关怀备至,体贴入微,谆谆教导,殷切期望。
酒后,一轮圆月悬挂在北京满福楼的上空。艾克拜尔?米吉提老师带我们走上楼顶赏月的茶楼,饮茶品茗,吟诗赏月。谈笑风生。
艾老师和大家一边赏月,一边谈文学谈人生谈办刊,老师渊博的社会知识、厚重的文学底蕴、幽默的言谈情趣、宽广博大的胸怀、深入浅出的话语给我们留下了深刻的印象。
这个中秋节,我们远离了亲人,没有和家乡的亲人一起欢度,但在京城却有导师的关心,让我们度过了一个难忘而又深情的中秋。
中秋十六,天上人间,月圆人也圆。
回去的路上,老师特别关照,告诉司机亲自送女学员们回到鲁院。我给老师打电话,原来老师一直在原地。哦,我明白了。
我一直在想,尊敬的艾克拜尔·米吉提老师言传身教,光明磊落的性格给予了我们什么?不仅仅教我们如何写作如何获奖吧?我想,他教我们怎样做人。做什么样的人?这才是至关重要的。艾克拜尔老师就是我们的榜样我们的楷模。
我想,我们应该具备感恩的心理素质,因为感恩是一种善良,怀旧是一种思念,孤独是一种缠绵,怀旧更是对往事的缱绻与反思。
想起恩师,总是情不自禁地荡漾起感激情绪,那些神交已久的话语的甜蜜,牢牢地根植于我们内心的深处,将盛开出幽幽的馨香。
今夜北京的夜空别样的美丽。因为盛满了真情对师恩的眷恋。我相信:这份情怀不会因时光的流逝而流逝,每当夜深人静,万籁俱寂,一定会悄悄地伴随我,甚至梦中……许多的爱没有理由,甚至也不需要什么理由,如同缘分,如同创作,如同行走,因为鲁院、因为导师、因为爱自然就走到一起了。
正是桂花飘香的季节。心存这份美好的情结,在纷繁的生活里留住一份感动。在物欲膨胀的年代,在人情冷落的现实,不断地反省自己,做人做文皆学师也,不能因世俗的偏见与污浊失去内在的清纯和远大理想。 共 5580 字 2 页 首页12下一页尾页
发表评论