文学山房书店：沧桑百年 初心依“旧”

赵健和江澄波爷爷

在苏州钮家巷，有一家名叫文学山房的旧书店，自光绪年间创办至今，130年来只卖旧书。它的店主人、著名版本学家江澄波，如今已97岁高龄，仍然坚持来店看守。这样的坚守，感动了众多网友，网友将文学山房书店评为“全中国最孤独的书店”。

9月8日，赵健的读书日记视频号发布题为《孤独的旧书店文学山房旧书店》的视频。视频发布5个小时，点赞量就已经超过十万；发布一天，已经有300多万播放量、30多万点赞量，不少读者也纷纷留言表示一定要去苏州看看这家书店。

从视频看，文学山房书店面积不大，门面儿比较朴素，不是特别起眼。门前有一棵特别高大的玉兰树，下面有很多的麻雀，这是这个书店的一个标志。“我看到那群麻雀，就知道这个书店到了。”赵健告诉北京青年报记者：“江澄波老先生十几年前搬到这个地方之后，每天早晨都会撒一把米在书店外的玉兰树下，所以就会有很多麻雀过来啄食。时间久了，这群麻雀就生活在树上，大概有二三十只。他经常说这个是他自己养的宠物。”

书店是城市的眉毛

缺了会显得美中不足

文学山房书店里面没有空调，只有顶上的老式风扇在不知疲倦地转着。97岁的店主人江澄波，身着短袖衬衫，坐在书店门口的角落。这样的构图，也成了文学山房书店的一道风景。

江澄波从小跟随祖父和父亲学习修补古书技术和鉴定古籍版本知识，十几岁就能背诵四库全书的版本目录。16岁那年他从爷爷手里继承了这家书店，迄今已有80年。他也是我国著名的版本学家，这些年先后为国内的图书馆、博物馆提供了古籍，如毛抄本《梅花衲》一卷、《剪绡集》一卷被保存进了国家图书馆，《东莱吕太史文集》宋嘉泰四年(1204年)刊本目前存在苏州博物馆。如今尽管已届百岁，但他告诉赵健，自己现在每天还在学习，因为学无止境。

坚守文学山房的，除了97岁的江澄波，还有他70多岁的儿子。赵健透露：“江老先生一年365天只休息大年初一、初二这两天，其他的每一天都风雨无阻，步行来到书店上班。他每天早晨5点多钟起床，晚上7点多钟就睡觉。因此他书店关门儿会比较早，差不多下午4点半到5点钟之间就会关门。”

在接受采访时，江澄波老人介绍，自己小的时候，就见过像章太炎、叶圣陶、郑振铎等文化名人来书店买书。在他看来，书店就像一个城市的眉毛，眉毛长在脸上，可能并不是最重要的五官，但如果缺少了眉毛，再天生丽质的脸蛋，也会显得美中不足。

每本古籍都亲手修复

真正把书当成主角

对于这次去书店采访江澄波爷爷，赵健表示这是一个临时的决定，“从北京回南京的高铁路上，突然想到有好几年没有见到江澄波老爷爷了，就临时改签到了苏州。其实当时挺忐忑的，不知道能不能见到爷爷，因为没有他的联系方式，老人家没有微信也没有手机，整个家庭里面只有一部固定电话，还不在书店里面。下高铁打车到书店的巷子那儿，巷子又比较窄，车开不进去，就拖着行李箱晃荡晃荡，结果发现那个书店还在，心里就踏实了下来。”

在和江澄波爷爷交流的过程中，有两点令赵健印象深刻。第一是老人家心平气和、乐观放达的心态。“他今年已经97岁了，气色非常好，说话逻辑性很强，很多年前的一些往事，他都能很清晰地回忆出来，而且说话还是经常保持微笑。他说太太平平活到97岁不稀奇，但是像他经历过动荡年代的人，能够活这么长寿，心态一定要好。同时也劝我们年轻人少熬夜、少纠结，保持良好的心态。”

第二就是老人家的专业精神。“书店虽然不大，小小的一家书店，但是每一本书都整整齐齐地放在里面，尤其是那些古籍，每一本古籍都是他自己亲手修复过的，然后上架整理，每一本都有他拿毛笔写的编号、书名、刊刻的年份在里面。”

虽然书店有点破、有一点旧，但是整体给人感觉是清清爽爽的，让人很舒服。在赵健看来，和其他的书店不一样，这是一家只关注书的书店，“很多书店开始追求所谓的复合式经营，都在研究文创怎么漂亮、咖啡怎么好喝、简餐怎么好吃、打卡拍照的网红点怎么才能更漂亮，但老人家没有这些思维，这是真正把书当成值得尊重的一个主角来看待的一家书店。”

“不迎合”的经营方式

让人感受到古朴的存在

同时，赵健认为书店已经不单是一个卖书的经营场所，而是像灯光一样的存在。“我很喜欢郑愁予先生的一句诗‘是谁传下这（诗人的）行业，在黄昏挂起一盏灯’。我觉得文学山房旧书店就是在黄昏里面突然亮起的一盏灯，在这个古老的青石板的道路上，感受到一种古朴的存在。我衷心祝福这种老书店能够继续这样慢慢地以它特有的、不迎合的方式走下去。”

也可能因为这种“不迎合”的经营模式，书店的人员透露，其客流量和经营状况“一般般”。赵健在书店两个多小时，从下午的2点到4点多钟，前后来了有不到十个客人，“一部分是苏州本地的，骑自行车路过，发现有家小书店，下来翻一翻；还有一部分是从外地来的游客，在大众点评上看到过来看。客流量不算特别多，两个小时差不多八九个人。”

此次拍摄的走访书店视频刷屏，赵健一方面觉得很高兴，因为这样的小众的书店让更多的喜欢书的人看到了；同时也担心很多人会去打扰这家书店，尤其打扰江澄波老爷爷。“我们为江澄波老先生和文学山房旧书店感觉到一种温暖的同时，也需要在内心里对他有所尊重。建议大家不用刻意去找他，就是如果你刚好去苏州玩儿，有空，可以抽一个半天的时间去逛一逛。这个老巷子里还保留着很多苏州的老店铺，有老式的理发店、文具店，还有专门卖毛笔的一家店，可以感受一下江南地区本土民居的生活方式，然后顺便看看老人家的这个书店。”

文/本报记者 张恩杰 实习生 陈景超

统筹/刘江华